为何暴力与革新总在拉美的前史中不断循环？

liukang202416小时前吃瓜快乐834

原文作者丨[美]玛丽·阿拉纳

摘编 | 徐悦东

暴力何故成为拉美前史的痼疾？

胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez）是拉丁美洲最闻名的小说家之一，他的著作酣畅淋漓地描写了哥伦比亚生生世世那令人心碎的尸横遍野的情形。他讲到了进入21 世纪不久后，他的双胞胎女儿在波哥大出世的那一刻。其时，残杀和流血未曾稍歇，毒品、团体骚乱和惊骇活动构成的巨大风暴致使数万人丧身。产科医师把两个新生儿交到这位年青父亲的臂弯里时，遽然认出他是那位细心记载哥伦比亚的暴力所构成的创痛的小说家兼记者。那位医师力邀巴斯克斯去他家，说有重要的东西给他看。

几个小时后，巴斯克斯穿过波哥大这个坐落安第斯高原的首都城市那峻峭弯曲的大街，去看那人究竟急着让他看什么东西。敲开门后，主人很快把他带进一个房间，交给他一个密封的小玻璃罐，里边装满污浊的黄色液体，散宣布冲鼻的化学品滋味。他马上意识到，罐里泡的是几块人的脊椎骨。

那位医师像方才抱着巴斯克斯的两个新生儿相同温柔地将小罐放在巴斯克斯手中，解说说，这几块脊椎骨曾归于近60年前在波哥大被暗算的总统候选人豪尔赫·盖坦。暗算事情引爆了所谓“暴力时期”的张狂屠戮。这几块骨头从一位医师传到另一位医师手中，终究不知怎样到了这位产科医师家的抽屉里。

《银、剑、石：拉丁美洲的三重痕迹》，[美]玛丽· 阿拉纳著，林华译，新思文明|中信出书集团2021年4月版

不过，骨头仅仅故事的一小部分。1948年4月9日，盖坦遇刺后，民众接连10个小时大举打砸，向总统府抛掷石头，在城里燃烧轿车和房子，成果引来政府的严酷回应，把波哥大毁得遍地瓦砾。跟着盖坦遇刺的音讯传遍全国，不出几个小时，暴力就敏捷延伸开来，麦德林、布卡拉曼加（Bucaramanga）和伊瓦格（Ibagué）相继产生打砸和残杀。接下来的10年间，哥伦比亚公民为盖坦之死展开了复仇。民众的怒火引发了内战，导致了军事打压，催生了愤恨的游击队和民兵，为毒枭发家发明了条件；毒品卡特尔及其成员遍布全国，直到进入21世纪后都牢牢操控着哥伦比亚。超越500万哥伦比亚人被赶出家乡，4.5万儿童被杀。

小说家胡安·加夫列尔·巴斯克斯。

巴斯克斯把装着盖坦脊椎骨的罐子捧在手里，这双手数小时前刚刚抱过他两个女儿扭来扭去的小小身体。现在他手里拿的是引爆暴乱、引起惊骇时期的一件谋杀案的遗物。20世纪40年代“暴力时期”开端时，他的父亲仍是个婴儿，巴斯克斯自己于1973年出世时，暴力加快延伸，直到三代人之后的今日仍如火如荼，连他的孩子也摆脱不了暴力的暗影。突然间，巴斯克斯心中呈现了一个问题：暴力的激动、对暴力的忧惧、暴力的不行避免，这悉数是否现已编入了他的国家的基因？这是可遗传的特征吗？粗野暴力是否已深深印在公民心里，成了被遍及接受的常态、一种日子方式？暴力是否一代传一代，刻在了几小时前刚刚进入这个国际的那两个小女子的颞叶、神经节和心脏里边？

跨代表观遗传学是一门新科学，许多细节模糊不清，未经证明，远未取得科学界的清晰必定和接受。现在咱们知道，孕妈妈若遭受创伤，会导致胎儿细胞的化学改变。但整整一代人的DNA是否会因他们的爸爸妈妈和祖爸爸妈妈阅历的惊骇和优待而留下印记，那便是另一回事了。

可是，拉丁美洲人不需要科学证明就现已信任了这一点。在拉美的许多文明中，人们遍及以为，咒骂能够一代传一代；这显着与天主教布景并不抵触。近至我父亲那一代，人们还信任先人的罪孽或许会导致胎儿长尾巴。目睹过暴行的女性一定会生出严峻变形的孩子，宝宝一出世就要接受祖辈遭到的咒骂。你能够说这是迷信、过错的宗教教育或许奥秘思想，但它在拉丁美洲许多当地十分盛行。不论科学能否有朝一日确认暴力、惊骇或怯弱会经过基因暗码编入人类的DNA螺旋，人们几百年来便是这样以为的。

或许这便是为什么咱们简略信任神话、夸大的政治承诺和彻里彻外的谎话。或许这便是为什么咱们看待前史总是带有一丝无助和无法。曩昔100年里，拉丁美洲取得了巨大的前进，经济开展了，日子改进了，赤贫在逐步消除，初生的中产阶级正在强壮。可是，咱们依然心有余悸，惧怕这些软弱的成果一夜间分崩离析。这种事常常产生。突发的暴乱、外国的干涉、固执的暴君、强烈的地震都或许导致纸牌屋的崩塌。

2018年，秘鲁的赤贫率16年来初次呈现上升，数十万秘鲁人再次滑入绝望的赤贫傍边，咱们简直宣布异口同声的叹气：咱们凭什么觉得秘鲁不会这样呢？一个国家的总统被弹劾，马上会引发行将产生政变的流言；另一个国家上台了一位极右翼总统，相同的流言也迅速传达。这些可不是单纯的流言，而是根植于前史的惊骇，是带有旧日深深痕迹的焦虑。

20世纪30年代，阿根廷的充足在国际上排名第五，人均收入与法国适当，轿车数量多于英国；这样一个国家为什么永久摆脱不了糜烂、阻滞和紊乱？委内瑞拉具有地球上已探明的最大石油储量，有潜力成为南美洲最富的国家；这样一个国家为什么现在连饭都吃不饱？数百万人彻底绝望，开端了一场空前大流亡，一边逃离自己的国家，一边摇头疑惑究竟出了什么缺点。可是，比较有头脑的人，不论是穷是富，早已知道了答案。缺点仍是老缺点，那便是独裁者、掠取、看似不行战胜的赤贫、糜烂、功率低下。这是咱们的赋性。

委内瑞拉的闻名知识分子卡洛斯·兰赫尔（Carlos Rangel）说过，墨西哥与阿根廷之间1万千米的间隔是地理上的，不是精力上的。美洲西语区在前史与特征上有满足的共性，能够统而论之。兰赫尔对卡斯特罗的共产党和皮诺切特的法西斯相同轻视，他说，拉丁美洲的底层民众陷入了打压和抵挡的无尽循环，不是甘心做尊贵的粗野人，便是拿起兵器闹革新。保卫贫民利益的人把拉丁美洲的悉数坏处都怪到外国掠取者头上，以为咱们之所以赤贫，是由于富国克扣咱们，由于它们抢走了咱们的财富，使咱们沦为强壮无比的第一国际的奴隶。

委内瑞拉知识分子卡洛斯·兰赫尔。

为有钱人说话的都是阶级准则与现状的保卫者，他们一般都支撑独裁首领、铁拳打压、军方、天主教会，乃至外国干涉，以保证有钱人守住权力，现状得以保持。拉丁美洲的殷实阶级期望政府强硬。兰赫尔以为，咱们不管归于哪个阶级，都惧怕自己生来注定会被另一个阶级所害。咱们假定自己终究必定成为对方+不管是贫民仍是有钱人——的怒火所向，成为前史积怨、准则缺失和咱们劣根性的受害者。咱们信任，拉丁美洲的失利是咱们骨子里带来的，一代传一代。不然，莱昂诺尔·冈萨雷斯及许多的拉丁美洲人为什么仍在砸石头，仍在背水，仍在过着和咱们几百年前的先人相同的日子？

准则缺失的依据举目皆是。不错，咱们酷爱家人、保护传统，咱们热心待人、心灵手巧，咱们面临窘境勇敢无畏，可是，拉丁美洲的问题实在是堆积如山。假如用尸身数量来衡量，咱们是地球上杀人最多的当地。钟摆永久在街头暴力和政府打压之间摇晃，咱们对剑现已见怪不怪。以往的半个世纪中，这种可怕的麻痹不仁最显着的体现是许多拉美国家的暴乱开展为惊骇主义，惊骇主义又变成“毒品经济”，遍及的紊乱失序导致种族灭绝式的军事打压。

猖狂的毒品成为拉美新的白银

数十年间，从索诺拉沙漠到秘鲁高原，戎行为了强力平叛而急剧增员；一旦平叛完毕，大批兵员退役，拥入城市村庄，为毒品交易供给了现成的武装力气。就这样，一代人的百夫长成了下一代人的罪犯。哥伦比亚战士在同“哥武”的战役中冲锋陷阵，复员后却被诱惑参加麦德林郊外森林中的毒品交易。相同，曾与“光芒路途”作战的秘鲁战士终究却为瓦亚加河谷的可卡因毒枭扛枪交兵。在这些国家中，许多准军事团体的成员终究都成了贩毒团伙的打手。卡洛斯·布埃尔戈斯便是一个比如，这个年青的古巴人曾经在安哥拉为共产主义而战，后来却在华盛顿特区靠贩毒为生。

一位经济学家说过，不合法毒品是拉丁美洲的新白银，其产地也正是前史上向国际各地运送贵金属的当地，如哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚、墨西哥、巴西。500年间，从拉丁美洲大地深处挖出的黄金白银被运往他处；相同，50年来，在这片土地上收成、加工的可卡因和海洛因也被运往各地。咱们难以确知荫蔽的毒品商场究竟多大，但咱们知道，其间触及不折不扣的毒品举动部队，而在毒品产值巨大的国家，毒品简直触及一切国民的日子。

毒品美元洗白后，流经修建公司、服务业、旅游业、银行、餐饮业、政治组织，乃至教会，改变了经济的根赋性质。自20世纪90年代起，不合法可卡因出产构成了巨大的经济网络，触及人员数以几十万计，从古柯栽培农到私运估客，再到恢复参谋。毒品是几千亿美元的生意，它的出产出售成了国际前史上最值钱的产品链。

尽管毒品交易得来的钱一般都用于赞助违法团伙、卖淫和贩卖人口这些见不得光的活动，可是，包含圣地亚哥和墨西哥城在内的一些拉美城市今日的昌盛或许便是毒品资金连绵不断的涌入促进的。事实上，暗盘的兴旺能使整个国家获益。某些国家把不合法毒品交易当成了生命线，依托石油、可卡因收入和强壮兵力这个魔鬼三角，蜕变为一个毒品——黑手党国家。所以，拉丁美洲的毒品钱如同无处不在—咱们常常会亲手触摸到。科学家陈述说，90%的美元纸币都带有可卡因的痕迹。

电影《留鸟》剧照。

我（作者玛丽·阿拉纳）的母亲是北佳人，我由于2300万瘾君子（其间近一半是美国公民）沦为源源而来的白色“银子”的奴隶而气愤。我的父亲是南佳人，我关于美欧商场对不合法毒品永无满足的需求把拉丁美洲经济与违法集团和拉美以外的毒瘾紧紧绑在一同感到痛心。关于今日这种局势的构成，许多方面都有职责。

海洛因、大麻和可卡因的交易不只给拉美区域带来了兴旺兴旺的地下商场，仍是暴力的一大成因。毒品战成了拉丁美洲的死神，构成的伤亡甚于惊骇主义活动。国际上任何其他处于平和状况的区域都不像拉美那么暴力猖狂。自从2006年以来，墨西哥政府在美国支撑下展开的打压不合法毒品的举动构成了超越25万墨西哥人的逝世。屠戮成为粗茶淡饭，2011年初9个月，与毒品相关的暴力构成1.3万人丧生，新闻却简直没有报导。

墨西哥的失踪人数挨近4万。在米却肯（Michoacán）的一家舞厅，挤满了人的舞池里遽然被扔下5个人头，说是为了“上天的正义”；跳舞的人群惊慌地四散奔逃，但没有人感到特别意外。

哥伦比亚也是相同。毒品战打了几代人的时刻，其间被打死的人数在份额上与墨西哥适当，切当来说是22万。简直800万人颠沛流离。不计其数的儿童被绑架入伙。哥伦比亚平和进程于2016年开端后，凶杀率剧减了1/3；即使如此，哥伦比亚迄今依然是国际上国内难民最多的国家，叙利亚、刚果、索马里、也门或伊拉克都要屈居这今后。相同，委内瑞拉的暴力愈演愈烈，社会严峻失能，迫使数百万难民跳过边境去别国寻求安全。此类状况不计其数。据联合国计算，巴西一年内与毒品有关的逝世人数堪比叙利亚内战的逝世人数。秘鲁是当今最大的古柯叶来历，也是可卡因出产大国；毒品团伙构成的街头暴力习以为常。国际上 50 个暴力最严峻的城市中，43个在拉丁美洲；不合法毒品必定是其间一个首要成因。

白银让西班牙精英具有了巨大财富，却给美洲原住民带来了无可言状的苦楚；相同，不合法毒品使极少数人家财万贯，却给绝大多数人带来了暴力的灾祸。前史在无尽地重演，而这个区域最严峻的痼疾——极点不相等——则起了火上加油的效果。拉丁美洲之所以是地球上最不相等的区域，正由于对它的殖民活动从未中止；殖民者包含探险者、降服者、传教士，曩昔的两个世纪中则是拉丁美洲自己的一小撮精英阶级。经济学家一向以为，拉丁美洲依托采掘业的社会便是建立在社会不正义的根底之上的。

规划并保持了这种社会的控制阶级以牟取暴利和保住权力为首要方针。居高临下的肯定特权阶级控制着处于肯定赤贫的基层大众，这种状况最契合他们的利益。可是，只依托采掘业的国家注定会失利。对自然资源无休止的掠取留下的损坏（也能够说是银构成的损坏）绵延不断，有暴力、仇恨、赤贫、环境损坏，还有违法。依照玻利瓦尔的说法，留下的是一个无法管理的美洲，革新都白费了力气。

地球上没有几个当地的暴力和拉丁美洲的相同严峻，也没有几个当地和它相同糜烂。民调显现，绝大多数拉佳人以为他们的政府五毒俱全。最该一身正气的安悉数分恰恰是糜烂最猖狂的当地。在拉丁美洲，差人和戎行常常被政客收购，不是为法令服务，而是成为当权者的东西。就在拉丁美洲的独裁者任意改写宪法，去除对他们权力的制衡的一起，差人头子和戎行将领为所欲为地压榨公民，不受任何束缚。2015年，曾是游击队领导人的萨尔瓦多副总统同意了差人署长主张的方针，答应差人杀死帮派成员，“不用忧虑接受成果”。

在洪都拉斯，一位缉毒总管在查询政府与可卡因卡特尔的勾通时发现，国家差人直接向毒枭陈述，替毒枭杀人。他的查询挖得太深，成果被当即免去。“咱们烂到根了，这位被免去的缉毒总管说，“咱们处在深渊边际……你写完陈述交给上司，然后了解到你陈述的那些罪过便是他犯的。”两周后，他死了。

天主教会为何成为拉美“糜烂”文明的爪牙？

在糜烂文明中起了很大效果的是殖民主义最忠诚的爪牙——天主教会。方济各教皇传闻奥迪布里切特贿赂案揭宣布来的系统性遍及贪婪后，清晰表明了极大的气愤。奥迪布里切特案是产生在巴西的一场规划巨大的贿赂举动，给南半球各国的政客供给了总计数亿美元的回扣，是前史上最大的外国贿赂案。教皇说，拉丁美洲的政治陷入了危机。陷入了严峻危机！弊端丛生，状况不妙！他说得没错。不过，这个区域的人都知道，糜烂是年深日久的痼疾。自从哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛竖起十字架今后，糜烂就无处不在；可敬的教皇哀叹连连，但其实天主教会便是糜烂的根底。

教会甘心与国王协作，对有色人种出售“血缘净化证明书”，该证明对上学、进入政府部分，乃至成婚都有协助；殖民地公民从这样一个教会那里会学到什么呢？教会要求他们的先人交纳贡赋，缴不起就罚做苦工；信徒从这样一个组织那里会学到什么呢？天主教的枢机主教和主教站在科尔特斯、皮萨罗、庇隆或佛朗哥这样的强者一边为暴君服务，例如，智利的枢机主教劳尔·席尔瓦·恩里克斯（Raul Silva Henríquez）就曾为皮诺切特将军效力，为他发起的丧命政变“正名”；信徒从这样一个宗教那里会学到什么呢？听到神父揄扬教堂接到了私运犯捐款，钱箱里装满了不义之财，信徒会学到什么呢？看到像奥斯卡·罗梅罗主教这样拒肯定暴君屈从的神父在光天化日之下遭到枪杀，信徒又会学到什么呢？

智利政治家皮诺切特。

天主教会为拉丁美洲做了不少功德，但它是个巨大的对立体。它经常以两张面孔呈现，一张是保卫贫民利益的面孔，另一张是为高贵说话的面孔。从它的前史体现来看，它没有完结它最根本的使命，那便是传达一个实在人道、遵法、相等的社会一直应遵从的美德。耶稣会修士哈维尔·阿尔沃说得好，美洲早在基督教到来之前就现已有了这些美德。在被殖民者消除的文明中，这些美德被写进了法令，那便是：不得偷盗，不得说谎，不得懒散。

莱昂诺尔·冈萨雷斯无法脱离拉林科纳达散发着臭味的垃圾堆去山下久居。一位美国纪录片制片人给她带来了好运，作为拍照她家日子的交换条件，制片人组织让她的孩子受教育，可是她总也习惯不了别处的日子。她脱离了不合法金矿光秃秃的暴力和有毒化学品，住到了胡利亚卡这个离普诺50千米的繁忙的空港城市。可是，在这儿，她在他人眼中仅仅个穿戴广大裙子的不识字的乡巴佬，是身无长技的外人。她的孩子们上了学，很快习惯了机场后边贫民窟中那座两个房间的水泥屋，但莱昂诺尔不久就回到金矿，又开端了跪在地上在岩石堆中寻宝的日子。每当周四，她都把代表着她老公的那个小石块放在围裙口袋里，登上一辆摇摇晃晃的轿车，沿着泥土路上山；6个小时的车程把人的骨头都快颠散了。

星期一，她下山回家，给孩子们煮饭，催促他们学习，给他们准备好够一周穿的洁净衣服。她的小女儿塞娜现已从耐斯托尔·卡塞雷斯安第斯大学（Universidad Andina Nestor Cáceres）结业。大女儿玛丽露丝没有彻底从爱人自杀的打击中恢复过来；她的爱人是拉林科纳达的一个年青矿工，酗酒无度，在矿道里上吊身亡，留下她和一个刚出世不久的孩子。玛丽露丝仍在上学，期望今后做药剂师。莱昂诺尔最大的孩子霍恩在终究构成他们父亲逝世的那次矿难中多处受伤，至今没有康复，眼睛、脑部和肺部都受了危害，可是他依然在一家装置光缆的公司每周作业54小时。

最小的孩子亨利是个高兴的16岁男孩，原本到了去阿纳尼亚山满是氰化钾的矿坑里劳作的年岁，但他现在是他那所粗陋的校园里分数最高的学生。

向北数千千米处住着卡洛斯·布埃尔戈斯，谁也不知道他究竟住在哪里，应该是在佛罗里达州和路易斯安那州之间的某地；他也是日子的边际人。从城市到市郊，哪里有作业他就去哪里。他做过看门人、饭馆杂工、洗车工、送信人，靠着自己的机伶在街头营生。现在他已年过60，头上的枪伤和腹部的刀伤这些旧疾仍不时发生，很难再到街上去混。他得到的安慰都是来自陌生人的好心，那些人大多是期望忘却曩昔的年岁较大的妇女。他的前妻是委内瑞拉人，身体圆胖，性情爽性，眼里揉不下沙子。他们成婚前，卡洛斯和一位名叫海伦的50来岁的金发女子同居，他俩是在华盛顿特区一家酒吧的舞场上相遇的。

后来，卡洛斯因贩卖可卡因被判处15年徒刑，服刑期间，他体弱多病的6岁儿子夭折，妻子也和他离了婚。刑满出狱后，他重拾故技，去曼波舞场寻觅岁数大的独身女子，用一点柔情交换栖身之地。命运好的时分，他能过上几个月的舒畅日子；有些美国女性特别喜爱他那种顽童似的机伶姿态和浓重的古巴口音。可是，跟着年岁越来越大，他累了，有着一长串违法记载的他如同再也折腾不动了。戴德县他本来常去的当地或新奥尔良乱糟糟的独身酒吧都不见了他的身影。依据记载着他所犯下的小偷小摸、偶然的贩毒行为以及与差人的抵触的法院记载，他从来没有在一个当地久住过。法院记载中“或许的雇主”一栏中清晰写着：未发现。他终究触摸的毒贩老迈自称为“天主”。

哈维尔·阿尔沃神父将自己生射中67年的时刻献给了印第安人的文明和福祉，这位重精力归属不重血缘分类的神父说自己是印第安人，是艾马拉人，也是盖丘亚人；他能够确认地说自己不再是加泰罗尼亚人，乃至不再是西班牙人，而是玻利维亚人。他见证了玻利维亚的重生，也看到这个国家阅历的地狱般的苦楚改变。哈维尔满怀期望地为埃沃·莫拉莱斯这位玻利维亚第一位原住民总统的中选而活跃奔波，却终究期望幻灭。

赤贫古柯农身世的莫拉莱斯重蹈了许多拉丁美洲国家民选总统的覆辙，变成了腰包丰满、飞扬跋扈、冥顽不化的独裁者。他使用民主来损坏民主。哈维尔对此直抒己见。对愿望，对失利，他都实话实说。可是，他就像一位父亲，不管孩子犯了什么错，都仍旧爱自己的孩子。他不愿意抛弃对未来的期望。拉丁美洲终究会取得救赎，短少的仅仅更好的法院、更好的校园、更好的领导人。哈维尔已年过八旬，却依然不知疲倦地尽力推进他一向笃信的工作，即攸关拉丁美洲救赎的三位一体：正义、相等、教育。这听起来简略，做起来却无比困难。

玻利维亚前总统莫拉莱斯。

莱昂诺尔、卡洛斯和哈维尔三人永久不会相遇，但他们的故事严密交错，正如银、剑、石的前史在这片磨难而又充满期望的土地上齐头并进。当然，关于拉丁美洲，还有其他更让人高兴的叙事。可是，这三人的故事映射出了拉丁美洲的实在现状，故事日后的结局将决议拉丁美洲的未来走向，他们的故事无疑也是对这片大陆的曩昔的归纳。

拉丁美洲遭到降服，成为咱们今日所知的大陆之前，资源、暴力和宗教早已是这儿的重要力气。前哥伦布年代，这儿的公民就常常遭到任意掠取、严酷优待，还被强迫接受外来崇奉。可是，哥伦布坚称他发现的是亚洲，说这块土地丰饶多金，公民温文驯良，易于役使诈骗。这是关于美洲的很多谎话中的第一条。其实，他发现的不是亚洲，这儿并非遍地黄金，公民也不温柔易骗。原住民终究确实沦为了奴隶，男人去做苦工，女性成为性奴，可是他们的新主人从未实在了解他们是什么样的人。没有人实在了解美洲原住民，没有人想到他们终究会声索自己与生俱来的权力。他们被送进矿井，赶到田里；他们的生命力被榨干，文明被消除。用来限制他们的暴力给他们构成了创伤，用来安慰他们的崇奉变成了疗伤的药膏。

终究，他们被降服、被混血、被洗脑，在智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭这些南锥体国家则是被悉数消除。而谎话仍在持续。就算是才华横溢的奥威尔，也不或许幻想出一个比拉丁美洲更超实际、更令人精力紊乱的国际。欧洲为拉丁美洲假造了许多的神话，也从拉丁美洲获取了最大的利益。它确立了这样的观念：拉美的文明并不重要，欧洲人比拉佳人高档，天然生成要控制他们，给他们带来前进。后来，北美进一步扩展了这个观念。拉丁美洲人对一切这些照单全收。

詹姆斯·鲍德温曾写到，美洲前史比咱们对它的任何叙说都更绵长、更丰厚、更多样、更美丽，也更可怕。此言肯定适用于美国以南的美洲。曩昔的记叙使咱们习惯于用入侵者的眼光，从降服者的视点看前史。一位研讨前哥伦布时期文明的闻名前史学家说过，咱们以为拉丁美洲的前史始于西班牙降服者，是西班牙的故事。

电影《留鸟》剧照。

拉丁美洲其他的故事则分布在前史的迷雾中，被扫到前史的边际无人问津。咱们一般以为，拉丁美洲这片土地是哥伦布与泰诺人的故事，是科尔特斯与阿兹特克人的故事，是皮萨罗与印加人的故事，是卡韦萨·德·巴卡与瓜拉尼人的故事，是西班牙与它的殖民地的故事，是本乡独裁者与被他们杀戮的不幸人的故事，是罗马天主教会与异教徒的故事，是庞大的国际经济与熟睡地底引人垂涎的矿脉的故事。就连本书也只能选用胜者与败者并置对照的叙事结构。

可是，能够提醒前史更深入、更耐久一面的恰恰是“与”字之后的那一方，是上述每一对傍边的后者。泰诺人、阿兹特克人、印加人、瓜拉尼人、殖民地、异教徒、受害者和地底熟睡的矿脉诉说着更深层次的故事。这些组成部分不管遭到什么样的蹂躏，都依然刻印在这个区域的心灵深处。韶光无法倒流，咱们过往的举动刻画的国际无法打碎重来。

可是，除非咱们了解前史中的那些“与”，弄懂被咱们的团体失忆抹去的前史鬼魂，不然就不要盼望能了解这个区域的现状，也永久不会懂得拉美公民的性情特征。直面实际，咱们能够看到拉丁美洲叙事的中心是不乏其人的凶恶不公。除非拉丁美洲弄了解这些凶恶不公怎么刻画了它的公民，在公民心中埋下了怨毒，阻滞了公民的开展，不然它的未来依然摆脱不了银、剑、石的三重痕迹。

撰文｜[美]玛丽·阿拉纳

摘编｜徐悦东

修改｜李永博

校正｜吴兴发

告发/反应